अन्तिम
झुट
धेरै पछि गाउँ जाने मौका पर्यो । बिहानको खाना खाएर
सदरमुकामबाट हिडेका थियौं हामी दुई भाइ- मोटरसाइकलमा । आफूँ पछाडिको सिटको यात्री
। यात्राको साथी भने पनि सारथी भने पनि होम सर थिए । हामी स्कूल पढ्दा ताका ५ देखि
६ घण्टामा पैदलै हिडेर पार लगाउने गरेको त्यो बाटो मोटर साइकलमा यत्रा गर्दा पनि
हामीलाई दुई घण्टा भन्दा बढी लागिसकेको थियो । गाउँको धुले बाटो भएकोले हामी दुबै
नचिनिने अवस्थामा पुगिसकेका थियौं । होम सरलाई लिएर म आफ्नो होम जाँदै थिएँ धेर
पछि ।
घर पुग्ने बेलमा मूल बाटोबाट ओरालो ताक्दै गर्दा तुलबहादुर
काका भेटिए । उनको घर त्यहीं दुई कान्ला माथि थियो । उनी गाउँभरीका लुगा सिलाउथें
।लुगा सिलाइदिए बापत काकालाई परिवार सङ्ख्या अनुसार गाउँलेहरुले बालीको रुपमा कही
पाथि धान, मकै आदि दिन्थे । यसैको सङ्कलनबाट तुलबहादुर काकाको परिवार पालिएको थियो
। तुलबहादुरको सीप यति थियो कि दौरा सुरुवाल सिलाउनेमा जिल्ला भरिका मान्छे हरुमा
एक नम्बरमा गनिन्थे । त्यही भएर होला बजारका कपडा व्यापारी कैयाँहरुको मुखमा उखानै
झुण्डिएको थियो- “कोट प्यान्ट मधेशी कालिगढलाई,
दौरासुरुवाल तुलबहादुर दमाइलाई” ।
मूल सडकबाट ओरालो मोटरसाइकल लैजान अलि गाह्रो पर्थ्यो हामी
जस्तालाई । भरखर खनेको बाटो, त्यसमाथि बर्खाभरी ट्याक्टर र पानीको भेलले खोलेर
खाल्डै खाल्डा परेको । त्यही भएर हामी मूल सडकमै ओर्लियौं। मोटर साइकल सडक छेउमा
पार्क गर्दै गर्दा भेट भएको थियो तुलबहादुर काकासँग ।
“जदौं नानी, । आज कसरी सम्झनुभो,
आफ्नै गाउँ टेक्नलाई ?” मलाई
देख्ने बित्तिकै उनले आफ्नो परम्परागत अभिवादन गरिहाले । उनले आफूलाई तल्लो जातिको
ठानेर हतार हतार बाहुनको छोरालाई गरेको अभिवादन मलाई चित्त बुझेकै थिएन । मैले
उनको कुरा नसुने झैं गरेर बोल्न शुरु गरें ।
“काका
नमस्कार ।”
बुढाले दुई कारणले मेरो नमस्कार फर्काएनन् । पहिलो, उनले आफूले
नै पहिले “जदौं” भनिसकेका थिए । दोस्रो, नमस्कार आफू
भन्दा सानाले गर्ने र ठूलाले फर्काउने भन्ने आम धारणा छ । बिचरा तुलबहादुर काका
आफूलाई सँधै निच र हीन सम्झन्छन् । वास्तविक रुपमा समाजले दलित बनाएको छ-
तुलबहादुर काकाहरुलाई । हुन पनि उनलाई अगाडि पर्दा मात्रै साइनो लगाउने र कन्ना
पछाडि भने तुले दमाई भनेर हियाएर बोल्ने मानिसको बाहुल्यता छ गाउँमा । माओबादीले
दलितलाई खाना पकाउन लगाएर गाउँका पण्डित
पुरेत लगायत भेला गराई भोज खुवाएपछि दलित युवाहरु भने गाउँमा उत्साहित भएका छन् ।
क्षेत्री बाहुनहरुसँग शीरठाडो गरेर बोल्छन् । तर पुराना पुस्ताका मानिसहरुलाई भने अझै
हामी सानै जातका हौं भन्ने धारणा यथावत छ ।
“के छ
काका तपाईंहरुको खबर, सञ्चै हुनुहुन्छ नि ? अनि गाउँघर तिर के कस्तो छ ?” मैले सबैको खबर एकमुष्टमा सोधें ।
“के हुनु
र नानी, गाउँघर सबै सुनसान भैगयो । गाउँ तिरको खेत बारी आधा भन्दा धेरै बाँझिई
सक्यो । खेत बाँझिए पछि हामी पनि बाली उठाउन कहाँ जाने ? मान्छे नभएपछि बाली नै कसले दिने ? हाम्रो पनि
अब त उपाय सकियो नानी ।” मैले
जस्तै बुढाले पनि निकै लामो खबर एकै खेपमा पोखे
।
मेरा बाभन्दा एक वर्ष मात्र कान्छा तुलबहादुर काका आफ्नो
उमेर भन्दा धेरै नै बुढा देखिएका थिए । पन्ध्रदिन भन्दा बढीको सेता दाह्रीले उनको चाउरिएको
अनुहार ढाकिएको थियो । बेतको घुमाउने लठ्ठी हातैमा थियो । अनुहारको पसिना हेर्दा तल्लो
गाँउ तिरबाट भर्खरै उक्लिएका जस्ता देखिन्थे । आफ्नो कुरा भन्दै भन्दै उनी घर तिर
उक्लिन थाले । मलाई यिनको हीनता बोधमा अलिकति मलम लगाउन मन लाग्यो । होम सर तिर हेरेर भनें –
“जाऊँ
बुढाको घरमा गएर पानी सानी खाउँ । बुढासँग एक छिन गफ्फिनु पर्छ ।”
हामीलाई पनि कुनै हतारो थिएन । त्यसैले काकाको पछि लाग्यौं
। हामी आउछौं होला भन्ने त काकाले सोचेकै थिएनन् । आँगनमा पुगेर पछाडि फर्किएर
हेर्दा बल्ल हामीलाई देखे ।
“नानीहरु त यतै पो आउनु भयो त ?”
“किन तपाईंको घरमा आउन नहुने हो र ?”
मैले प्रतिप्रश्न गरेपछि बुढाले आँगनको डीलमा रहेको
उत्तिसको ठुटा भुईमा गाडेर फल्याक हालिएको लामो बेञ्च देखाउदै बस्न संकेत गरे ।
हामी दुबै बस्यौं । थकाइ लागेको थियो । बस्न पाएर आनन्द लाग्यो । आधा आँगन आल्चाको
छाँयाले छोपेको थियो भने छेउ तिरको आधा भागमा पारिलो घाम थियो । हल्का सिरसिरे
बतासले पहाडी हिँउदलाई साथ दिएकै थियो ।
“खै त घरमा अरु देख्दिन । यसो
पानीसम्म खान पाए त हुन्थ्यो ।” फेरि थपें ।
अलिकति संकोच र अलिकति अविश्वास मान्दै पिंढीमा बसे । केहि
बोलेनन् । उनलाई हामीले ठट्टा गरेको नै लागेको हो कि ?
“होइन हओ
काका, केही बोल्नु हुन्न त ? खै त रिना ? अनि दाइ भाउजु कता गए ? साँच्चै तिर्खा
लागेर पो मुखै फोरेको त ?” रिना
काकाकी नातिनी थिई । रोहित दाइकी छोरी ।
दोस्रो चोटी जिद्दि गरेपछि भने बुढा केहि भन्न बाध्य भए । “साँच्चै पानी खाने र? गाउँ घर हो, अलि
अफ्टेरो पर्ला कि ?”
यसो भन्दै गर्दा रिना भरिएको गाग्रो बोकेर आँगनमै झुल्किई ।
रिनालाई देखेर मैले उसलाई आदेश दिए – “ ए रिना
आइपुगिहाली त । लु पानी पनि लिएरै पो ! हाम्रो कुरा सुन्दै थिई कि क्या हो ? अब पानी दे
हामीलाई । छोरी नै घरमा भए पछि त, चिया पनि खानैपरो । अब चिया नखाई गइदैन” । त्यति बेर हामी गफगाफ गर्छौ ।
कुनै समय रिनालाई मैले विद्यालयमा पढाएको थिएँ । यस हिसाबले
उसको शिक्षक थिएँ । मेरो आदेश नमान्नु उसको लागि असम्भव जस्तै थियो । उसले पिढीमै
गाग्रो राखेर अभिवादनको औपचारिकता पूरा गरी । केही थप संकेत पाइन्छ कि भनेर
हजुरबाका मूख तिर हेरी । हजुरबा यतिखेर निरपेक्ष देखिए । उसले भित्रबाट दुई वटा
स्टिलका गिलास बोकेर आई र गाग्राको पानी सारेर हामीलाई दिई ।
आँतै सरर भिज्ने पहाडको जरुवाको पानी । है सर ? धन्न यी
नानी आइन्, नत्र काकाले हामीलाई पानी पनि
नदिने हेनछन् ।”
होम सरले पानी र नानी दुबैलाई एकै पटक बखाने । उनी तराई मै जन्मी हुर्की
गरेको हुनाले पहाडको चिसो पानीको संधै प्रशंसा गर्छन् ।
“होइन अनि अझै ढुङ्गे धाराबाटै बोक्नुपर्छ?” गाउँमा
खानेपानीको योजनाले घर घरमा धारा जडान गरिदिएको मलाई थाहा थियो । रिनाले गाग्रामा
पानी लिएर आएको विषयप्रति म जिज्ञासु बनें ।
“होइन सर, पिउनको लागि चैं
ढुङ्गेधाराको नै ल्याउछौ । ढुङ्गेधाराको चिसो पानी सिधै पिउन मिल्छ । मीठो पनि छ ।
तताउनु पनि पर्दैन । धाराको पानी उमालिरहनु पर्छ । को दुःख गरोस ।” रीनाले
ढुङ्गेधाराको पानीको मूल्य अभिवृद्धि गरिदिई ।
ढुङ्गेधारा नजिक भएकालाई त मोज छ है ! खानेपानी
नजोडिदिएको भा पनि हुने रैछ । तिमेरु त
डबल बेनिफिटमा पो देखियौ त !” रिनालाई फुर्क्याउन खोजे । अलिकति आहारिस पनि देखाएँ
। थपें- “अब जाउँ, चिया बनाऊ । चिया नखाई कता गईहाल्नु र ?”
ऊ प्रतिउत्तर नगरी घर भित्र छिरी । साथमा पिंढीमा राखेको
गाग्रो लिएरै गई । आँगनमा हामी तीन जना भयौं । गफगाफका लागि ।
काकाको संकोच हामीले पानी खाएर रिनालाई चियाको आदेश
गरिसक्दा घटिसकेको थियो । मैले दाई भाउजुको बारेमा फेरि सोधें ।
काका अझै उदास देखिए। दाइको बारेमा भन्नु पर्ने नै भयो ।
यस्तै सोचे होलान् । केही क्षण रोकिएर भन्न लागे ।
-“फेरि अर्को जागिर
थालिरछ तिम्रा दाइले ।....”
म गाउँमा छदै प्रहरी हवल्दारबाट अवकाश भएका रोहित दाइ ।
उनले के नयाँ जागिर शुरु गरेछन् त । कँही सेक्युरिटी गार्डको काम पो पाए कि ! मैले यस्तै केहि सम्झिएको थिएँ ।अनि थप जिज्ञासा
राखें ।
“कहाँ को जागिर हुनु नि नानि
! तारिक थाम्न गएको छ अदालत ।
त्यसलाई दशा लाग्या नि, ऊ बेलै । खुब दमाईको कोखमा जन्मेर भान्से बाहुनको जागिर
खानु पर्ने !.....” उनले क्रमशः बेलि विस्तार लगाउदै
गए । हामी सुन्दै गयौं ।
एक जना पुलिसको ठूला हाकिमले रोहितलाई लाङ्ग्रीको काम गर्ने
गरी लिएर गएका रहेछन् । बहुदल आए ताका । उनले नै प्रहरी व्यारेकमा “आफ्नो
नाम रोहित दर्जी नभन्नू, रोहित दोर्जे
भन्नू” भनेर सिकाएका रहेछन् । बिचरा रोहित दाइले
आफूलाई रोहित दोर्जे भन्दै चिनाएर नै जागिर शुरु गरेका रहेछन् । एक झुठ छिपाउन सय झुठ
ढाट्नु पर्छ भनिन्छ । उनले प्रहरी किताबखानाको अभिलेख समेत रोहित दोर्जे नै
लेखाएका रहेछन् । उसताका उनको नागरिकता पनि मागिएनछ वा पछि पेश गर्ने शर्तमा
अभिलेख मात्र पठाइयो । त्यति खेरकै प्रहरी कर्मचारीहरुले जानून । यसै गरी देशभरी
घुमी घुमी कयौ ठाउँमा जागिर खाएछन् रोहितले । बीचमा बढुवा पनि भए । १८ वर्षमा
पेन्सन पाक्यो । पेन्सन पाकेपछि जागिर छोड्नलाई अवकाश पत्र बनाउदा नागरिकताको
प्रमाण पत्र त पेश गर्नु पर्यो । नागरिकता जागिर खानुअघि नै बनाएको । प्रहरी
किताबखानाको अभिलेखमा नाम मिल्दैन । के
गर्ने ? के
नगर्ने ? सोच्दा सोच्दै एक दिन आफ्नै नागरिकता ओल्टाइ पल्टाइ हेर्दै थिए । उपाय
फुरिहाल्यो । नागरिकता हातले लेखिएको थियो दर्जीलाई मिल्दो मसीले “द” का
पछाडि ओकार थपिदिए । ऊ बेलाको हाकिमले सिकाएको जस्तै नाम त भैहाल्यो । तर प्रहरी
अभिलेखमा त थर पनि थियो । के फरक पर्छ र, नागरिकतामा नामको पछाडि अझै ठाउँ छदै
थियो । थर पनि थपिदिए “लामा” । उसले
आफ्नो बाबुको नाम पनि त्यसै गरी मिलाइदिए । अरु त के थियो र नागरिकता अभिलेख
बमोजिम भैहाल्यो । पेन्सन पाकिसकेको थियो । अब पेन्सन पट्टा बनाउन त हो, यही
सम्झिएर अन्तिम ढाँट उनले राम्रैसँग ढाँटे । उसको पेन्सन पट्टा बन्यो । पट्टा
बमोजिमको बैंक खाता खुल्यो ।
जागिर
छोड्दा संचय कोष, बिरामी बिदा आदि बापत प्राप्त भएको केही रकम उनको साथमा थियो । त्यसबाट मधेशमा एक टुक्रा घडेरी
जोड्नु पर्ला भन्ने सोचेर उनले जिल्ला प्रशासन कार्यालयबाट नागरिकताको प्रतिलिपि
लिने बिचार गरे । पहिलाको नागरिकता त बिग्रिसकेको थियो । उनले जिल्ला प्रशासन कार्यालयबाट नागरिकताको प्रतिलिपि लिए । प्रतिलिपिमा
नाम सही सलामत थियो । नयाँ प्रतिलिपि प्राप्त भए पछि उनले बिग्रएको पुरानो
च्यातिदिएको भए हुन्थ्यो । ढाँटेकै ठाँउमा सही, कुनै दिन काम लाग्ला कि- यस्तै
सोचेर दुवै नागरिकता जतन गरेर राखे ।
एक दिन समय यस्तो आयो। कतैबाट प्रहरीमा झोस पोल पर्यो । नजिकका
साथी भाइ, परिवार भित्रकै सदस्य वा अन्य को हुन सक्ला र यसको लागि जिम्मेवार ? यो
अलग कुरा भयो । प्रहरीले अचानक घर खानतलास गर्दा दुबै नागरिकता एकै ठाउँमा भेटियो
। जतनले राखेको ।त्ससपछि मुद्दा चल्यो - नागरिकतामा विवरण थपघट गरेको भनेर । अहिले
जिल्ला अदालतमा त्यसैको तारिखमा गएका रहेछन् रोहित दाइ । तुलबहादुर काकाले भनेको
रोहितको कहानी यही थियो ।
रीनाले चिया ल्याई । सबैले चुपचाप चिया पियौं । आफ्नो
बाबालाई मुद्दा चलाएकोमा रिना असन्तुष्ट देखिन्थी । भन्दैथी – “बीस वर्ष
त्यहीं कति दुःख गर्नु भो बाबाले, अहिले आएर त्यही प्रहरीले अर्को दुःख दियो ।
बाबाले आफ्नो नाम नढाटेको भए भान्सेको जागिर दिन्थे त ? समाजले मान्छे मान्छेमा विभेद गर्ने, राज्यले
त्यसलाई रोक्न नसक्ने, विभेद गर्नेलाई कुनै कारबाही नहुने । जो होचो उसको मुखमा
घोचो !”
“नाम जे भने पनि लेख्ने बेलामा सही
नाम नै लेखाएको भा भैहाल्थ्यो नि, दुःख त पाइदैन थ्यो ?” होम सरले रीनालाई सोधी
टोपले ।
“मेरो छोराको तेत्रो बुद्धि थियो
भने लाङ्ग्रीको जागिर खानु पर्थ्यो होला त नानी? रीनाको सट्टा तुलबहादुर काकाले हामीलाई
प्रतिप्रश्न गरे । “फेरि प्रहरीले
आफ्नो छातिमा नाम टाँसेर हिड्नुपर्छ । “रोहीत
दर्जी” लेखेको बर्दी लगाएपछि कुन पुलिसले भात
खाइदिन्थ्यो ?”
रीनाले गाँउकै स्कूलबाट प्लसटु पास गरेकी थिई । बाठी थिई,
अनि बाचाल पनि । भन्दै थिई । “लौ सरकारी कागजात सच्याउनु, थपघट गर्नु त अपराध नै
भयो अरे, त्यसो गरेका कारणले समाजलाई, राज्यलाई के कति क्षति भयो वा फाइदा पुग्यो
त्यसको लेखाजोखा गर्नुपर्दैन ? हामीलाई वर्षौदेखि अछुत, पानीसम्म पनि नचल्ने भनेर
राज्य समेत लागेर विभेद गरेको छ । समाजले बहिस्कार गरेको छ । त्यसैबाट उम्किनलाई
एउटा सानो प्रयास त गरेकोहो नि बाबाले । यसबाट राज्याई के क्षति भयो त ? समाज वा
कुनै व्यक्तिलाई के हानी गर्यो त ? राज्यलाई गरेको बीस वर्षे सेवाको पुरस्कार
बाबाले थाप्दै हुनुहुन्छ अहिले” ।
रीनाले
उठाएको गम्भीर सवाल सुनेर मैले प्रसङ्ग मोडें, “तैले
पढाइ कहाँ पुर्याइस, नानि?”
-
“धरानमा बी ए एलएल
बी पढ्दैछु सर । अहिले तेस्रो वर्ष हो” ।
मलाई रीनाको पढाइ देखेर औधी खुसी लाग्यो। भनें- “स्याबास
।साह्रै ठीक पढाइ पढ्दै रहेछौ । मेहेनत गर्न नछोड्नू ।”
चिया खाइसकिएको थियो । रोहितको विषयमा अझै गफ त गर्ने मन
थियो । मोटामोटी थाहा भने पाइएको थियो । हामीलाई घर तिर झर्नु पनि छदैथियो । रीनाले
अपराधलाई व्याख्या गरेको फरक तरिका मेरो मानस्पटलमा घुमिरह्यो । यही विषयमा सोच्दै
हामी काका र रिनासँग बिदा भई घर तिर लाग्यौं ।
राज्यले गर्नु भनेको नगर्ने र नगर्नु भनेको गर्ने कार्य नै
अपराध हो भनेर कति पढियो । कानूनमा उल्लेख
गरेका अपराधका धेरै सूचि हुन सक्लान । तर कुनै कार्यले समाजलाई, व्यक्तिलाई र
राज्यलाई कुनै किसिमको हानी गर्दैन । उल्टो फाइदा नै पुग्छ भने त्यस्तो अपराधलाई राज्यले किन अपराधको सूचिमा राख्ने त
? यसमा राज्यको विवेक देखिन्छ त ? विवेक
असम्मत कानूनको के उपचार छ? रोहित दाइको सवालले त्यस दिन एउटा गम्भीर प्रश्न खडा
गरिदियो ।
धेरै पछि दशैंमा घर जाँदा थाहा भयो । अदालतले सामान्य
जरिवाना, तर उनले खाइपाइ आएको पेन्सन पनि नपाउने गरी रोहितको मुद्दा
फैसला गरेछ ।